L'autre Cartagena : champeta, palenqueras et l'âme afro-caribéenne au-delà des remparts

Il existe une photographie que presque tous les visiteurs de Cartagena rapportent chez eux : une femme à la peau sombre et à la robe aux couleurs intenses, portant en parfait équilibre sur la tête un plateau de fruits tropicaux, souriante au milieu des rues pavées du centre historique. L'image est magnifique et se retrouve sur des milliers de profils de voyage. Mais derrière elle se cache une histoire que la carte postale ne raconte pas : cette femme est une palenquera, et elle porte sur la tête bien plus que des fruits. Elle porte quatre siècles de résistance, de liberté et de mémoire.

Cartagena de Indias est deux villes à la fois. Il y a celle des remparts — coloniale, touristique, éblouissante — qui fut pendant des siècles le principal port d'entrée des personnes réduites en esclavage dans toute la Caraïbe espagnole. Et il y a l'autre : celle que construisirent précisément les descendants de ces personnes, avec leur musique, leur cuisine et leur façon d'habiter les tropiques. Cette seconde Cartagena ne tient pas entre les remparts. Elle commence là où la photo s'arrête.

Ce n'est pas un parcours à travers des monuments. C'est un voyage au cœur de l'identité afro-caribéenne qui pulse dans les entrailles de la ville : le peuple qui se déclara libre avant tout autre en Amérique, la musique née dans le mépris et devenue fierté, et le marché bruyant où l'on mange la vraie Cartagena.

San Basilio de Palenque : le premier peuple libre d'Amérique

À un peu plus d'une heure de Cartagena, dans les contreforts des Montes de María, se trouve un village d'environ 4 000 habitants qui n'apparaît dans la plupart des guides qu'en passant, et qui est pourtant l'un des lieux les plus importants de l'histoire du continent. Il s'appelle San Basilio de Palenque, et ce fut le premier endroit d'Amérique où vécurent des Africains libres.

Son histoire commence à la fin du XVIe siècle avec Benkos Biohó, un homme qui avait été roi en Afrique — probablement dans la région de l'actuel Congo ou Angola —, capturé et vendu comme esclave, qui débarqua au port de Cartagena et parvint à s'échapper vers 1599. Plutôt que de fuir seul, Biohó rassembla d'autres fugitifs et fonda un établissement fortifié, un *palenque*, dans la montagne. De là, ils résistèrent pendant des décennies aux tentatives de la couronne espagnole de les soumettre.

La résistance fut si tenace qu'en 1691 la couronne espagnole finit par signer un décret reconnaissant la liberté des habitants de Palenque, à une condition : qu'ils cessent d'accueillir de nouveaux fugitifs. Ce fut, de fait, l'un des premiers territoires d'Amérique à obtenir une liberté reconnue par écrit. Grâce à son isolement, le village put conserver de génération en génération quelque chose d'extraordinaire : sa propre langue, sa cuisine, sa musique et ses rites.

Cette langue, le palenquero, est unique au monde : le seul créole d'Amérique à base lexicale espagnole avec une forte structure de racines africaines bantoues. En 2005, l'UNESCO a déclaré l'espace culturel de San Basilio de Palenque Chef-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel de l'Humanité, reconnaissant qu'y survit un mode de vie — langue, musique, médecine traditionnelle, organisation sociale — qui remonte aux premiers Africains libres du continent.

Aujourd'hui, il est possible de visiter Palenque lors d'une excursion à la journée depuis Cartagena. Le mieux est de le faire avec des guides de la communauté elle-même, qui accueillent les visiteurs chez eux, racontent l'histoire de leurs ancêtres devant la statue de Benkos Biohó sur la place principale et expliquent pourquoi ce village poussiéreux est, en réalité, un symbole universel de liberté. Le visiter de façon responsable — avec des opérateurs locaux, en respectant le rythme du village — fait toute la différence entre un spectacle et une véritable rencontre.

Les palenqueras : quatre siècles portés sur la tête

Revenons à la femme de la photographie. Les palenqueras sont, pour la plupart, des femmes descendantes de San Basilio de Palenque qui, depuis des générations, descendent à Cartagena pour vendre fruits et friandises dans les rues du centre. Leurs robes colorées, leurs turbans et les imposantes *poncheras* métalliques qu'elles équilibrent sur la tête ne sont pas un déguisement pour touristes : c'est la continuation d'une tradition vieille de plus de trois siècles.

Autrefois, quand Palenque était isolé et que gagner sa vie y était difficile, les femmes préparaient des sucreries avec ce que la terre offrait et marchaient des heures jusqu'à Cartagena pour les vendre. Cette économie de survie devint une identité. Aujourd'hui, les palenqueras sont considérées comme des ambassadrices culturelles de la ville, et beaucoup perpétuent des recettes transmises de mère en fille depuis 400 ans.

Derrière chaque plateau se cache un recueil de recettes afro-caribéennes qui mérite d'être découvert :

• Cocadas : confiseries à la noix de coco râpée et à la panela, en versions blanches ou grillées, parfois à la papaye ou à la confiture de lait.
• Alegrías : barres de maïs ou de millet au sirop de panela, croquantes et sucrées, dont le nom dit tout.
• Caballitos de papaya et bolas de tamarindo : le fruit transformé en douceur concentrée, parfaite pour affronter la chaleur.
• Enyucados : préparations à base de manioc avec noix de coco, fromage et anis, à mi-chemin entre le pain et le dessert.

Acheter aux palenqueras est, au-delà de la gourmandise, une façon de soutenir une tradition vivante. Il convient toutefois d'accorder le prix à l'avance et, si l'on souhaite prendre une photo, de le demander avec respect : beaucoup l'apprécient, et certaines demandent un pourboire en échange. C'est juste : elles portent depuis des siècles le visage d'une ville qui ne les a pas toujours bien traitées.

La champeta : la musique née dans les quartiers

S'il existe un son qui est Cartagena, ce n'est ni le vallenato ni la salsa : c'est la champeta. Ce genre, né dans les quartiers afrodescendants de la ville, raconte à lui seul l'histoire sociale de Cartagena mieux que n'importe quel musée.

Ses origines remontent aux années soixante-dix. Les navires qui arrivaient au port transportaient, parmi leurs cargaisons, des disques de musique africaine : soukous congolais, highlife, mbaqanga sud-africain. Dans les quartiers populaires, ces rythmes se mêlèrent à l'héritage afro-colombien — le bullerengue, le mapalé — et aux influences antillaises comme le reggae et le compas haïtien. De cette fusion, qui commença par un son appelé *chalusonga* né à San Basilio de Palenque, naquit la champeta.

Pendant des années, ce fut une musique méprisée par les classes aisées de la ville, associée aux quartiers pauvres et à la population noire. On l'appelait, avec dédain, 'musique de champetúos'. Mais dans ces mêmes quartiers, elle devint thérapie collective, fierté et identité. Avec le temps, ce qui était rejeté devint le symbole sonore de Cartagena, et la champeta remplit aujourd'hui des scènes en Colombie et bien au-delà.

La champeta ne se comprend pas sans les picós (de l'anglais *pick-up*) : d'énormes systèmes de sonorisation, souvent montés sur des camionnettes et peints de couleurs criardes, qui portent la musique dans la rue et font danser des quartiers entiers jusqu'à l'aube. Le picó n'est pas qu'une enceinte : c'est un lieu de rassemblement, un totem du quartier, l'endroit où plusieurs générations ont appris à danser. Chaque picó a son nom, sa réputation et ses fidèles.

Le Marché de Bazurto : là où Cartagena mange vraiment

Si la ville fortifiée est la Cartagena que l'on montre aux visiteurs, le Marché de Bazurto est la Cartagena qui vit, tout simplement. À environ quatre kilomètres du centre touristique, c'est un labyrinthe bruyant, chaotique et débordant que les habitants de Cartagena appellent *el mercado del pueblo*. Ce n'est pas une version lissée ni confortable de la ville : c'est la vraie.

Le marché original se trouvait dans le centre historique, mais il brûla en 1965 et rouvrit trois ans plus tard à son emplacement actuel. Les gens qui perpétuaient les traditions culinaires, musicales et artisanales de Cartagena s'y installèrent, et tout un quartier grandit autour d'eux. C'est pourquoi Bazurto est aujourd'hui une sorte de musée vivant de la culture afro-caribéenne, même si personne ne l'appelle musée.

Chaque matin, les cuisiniers des meilleurs restaurants de Cartagena descendent à Bazurto pour négocier le poisson le plus frais — corvina, sierra, pargo —, les bananes plantain, l'igname et les fruits que l'on ne verra jamais dans un supermarché : zapote, mamoncillo, lulo, corozo. Dans ses allées résonne la champeta des picós, des poissons entiers frits dans des cuisines à feu de bois, et l'on sert, sans façon, la cuisine caribéenne la plus authentique de la ville.

Bazurto n'est pas pour tout le monde : il y fait chaud, ça sent fort le poisson, il y a du bruit et de la foule. Mais pour qui veut comprendre la ville dans toute sa vérité, c'est incontournable. La recommandation unanime est de le visiter avec un guide local, aussi bien pour s'orienter dans le labyrinthe que pour aborder avec respect un espace qui est, avant tout, le lieu de travail de milliers de personnes. Plusieurs opérateurs de la communauté proposent des circuits qui se terminent autour d'un poisson frit avec du riz à la noix de coco et du manioc, dans les mêmes cantines où Anthony Bourdain avait tourné.

La saveur afro-caribéenne, plat par plat

La cuisine de cette autre Cartagena est à la fois africaine, indigène et caribéenne. Elle est née dans les cuisines des femmes afrodescendantes — beaucoup avec des racines à Palenque — qui ont adapté les techniques venues de l'autre côté de l'Atlantique aux ingrédients des tropiques. Voici les saveurs à ne pas manquer :

• Pescado frito con arroz de coco : le plat emblématique de la côte. Poisson entier frit, riz cuit dans du lait de coco avec une touche sucrée, et patacones ou manioc. Simple et parfait.
• Arroz de coco con titoté : le riz caribéen par excellence, où la noix de coco est caramélisée jusqu'à dorer avant la cuisson du riz.
• Carimañolas et arepa de huevo : beignets de manioc farcis à la viande ou au fromage, et la classique arepa avec un œuf cuit à l'intérieur, petit-déjeuner de rue de toute la côte.
• Soupes et ragoûts de Palenque : le riz au poisson en sauce tomate et oignon servi sur une feuille de bananier, que l'on mange avec les mains.
• Douceurs des palenqueras : cocadas, alegrías et enyucados pour finir, achetés directement dans la rue.

Pour vivre tout cela en un seul endroit, de nombreux habitants de Cartagena et voyageurs se retrouvent au Bazurto Social Club, à Getsemaní : un établissement qui célèbre la culture du marché et du picó, avec de la champeta en live et une cuisine qui rend hommage aux saveurs populaires. C'est une façon accessible et sûre de s'approcher de la fête afro-caribéenne sans s'aventurer seul dans les quartiers la nuit, ce qui est fortement déconseillé.

Comment vivre la Cartagena afro-caribéenne avec respect

S'approcher de cette autre Cartagena est l'une des expériences les plus riches que la ville puisse offrir, mais il convient de le faire avec discernement et sensibilité. Quelques clés pour que ce soit une rencontre et non un spectacle :

• Allez à Palenque avec des guides de la communauté : le tourisme communautaire garantit que les bénéfices restent dans le village et que l'histoire est racontée par ceux qui en ont hérité.
• Visitez Bazurto accompagné : pour votre sécurité et votre orientation, et pour comprendre ce que vous voyez. Emportez du liquide et rien de plus ; laissez les bijoux à l'hôtel.
• Achetez aux palenqueras et engagez la conversation : accordez le prix à l'avance et, si vous prenez des photos, demandez la permission. Leur travail mérite reconnaissance, pas seulement un clic.
• Écoutez la champeta là où on la connaît vraiment : le Bazurto Social Club est un bon point de départ ; les fêtes de picó dans les quartiers sont un autre monde et nécessitent un guide local.
• Gardez le contexte à l'esprit : vous êtes dans la ville qui fut le plus grand port esclavagiste de la Caraïbe espagnole. Connaître cette histoire n'est pas un fardeau, c'est ce qui donne un sens à tout le reste.

Cartagena peut se visiter en deux jours de remparts et de couchers de soleil, et ce serait déjà un voyage magnifique. Mais si l'on s'en tient à cela, on passe à côté de l'essentiel : que sa musique, sa cuisine et sa joie de vivre sont nées de la communauté afrodescendante qui l'habite depuis des siècles. La ville fortifiée, c'est la carte postale. La Cartagena afro-caribéenne, c'est l'histoire. Et l'histoire, presque toujours, commence là où la photo s'arrête.